En el momento de su muerte, motivo de esta exposición, la historia decidió que los límites entre estos dos personajes eran claros. Lorenzo Homar (1913-2004) no fue simplemente un experto grabador; muchos afirman que fue el artista de serigrafiado y diseñador gráfico más importante de la historia del arte moderno de Puerto Rico. El Reverendo Pedro Pietri (1944-2004) fue muy activo y famoso durante años dentro de la comunidad nuyorican como poeta, provocador y organizador social. Entonces, ¿por qué estaban juntos allí? Con excepción del uso de palabras, parece haber poca conexión entre los procesos racionales y valores formales de la corriente principal de un diseñador de carteles y el conjunto de signos de forma libre y los irreverentes performances callejeros de un airado y agudo poeta que escogió las márgenes sociales. Uno se pregunta: ¿qué tenía en mente la curadora? Y, más exactamente, ¿qué cosa nueva se formula o se aprende?
La separación entre sus obras se vio reforzada por el diseño de la exposición. Las nítidas gráficas de Homar, avivadas por abstractos y a veces expresionistas experimentos con bloques de color entremezclados, forraban de manera ordenada los pasillos rectilíneos exteriores. Los signos en blanco y negro de Pietri, con frecuencia irregulares, estampados a mano, y muchos artefactos personales de su vida y sus performances —que incluían la cruz cubierta con un condón que acostumbraba llevar y varias cintas de video de sus presentaciones de poesía y entrevistas— estaban regados en un salón central.
Los dos tenían salones separados dedicados a aquellos en quienes han influido; un logro en arqueología histórica por parte de la curadora Margarita Aguilar. Los amigos, colaboradores y discípulos de Homar eran los de la generación modernista internacional, con carteles y diseños de libros de las décadas de 1960 y 1970. Allí, el énfasis de la exposición en las palabras como la conexión entre los artistas parecía bastante literal al principio. Así como las gráficas de Homar ilustraron y expresaron las palabras de muchos autores, también lo hizo la obra gráfica de sus colegas José Alicea y Antonio Frasconi, quienes también comparten una lealtad común con autores, imágenes y tradiciones que se ubican fácilmente dentro de la cultura popular de Puerto Rico. En efecto, la cultura, más que el arte, era el tema más recurrente —el espacio entre líneas— que se encontraba en la exposición. Esto incluía las actitudes hacia la cultura, difíciles de discernir pero de suma importancia.
Por ejemplo, las impresiones de santos de José Castellanos tratan el texto y la imagen de manera irreverente aunque hermosa en la parodia autorreflexiva típica de una cultura popular que piensa seria aunque satíricamente en sus creencias. Su obra hace patentes actitudes y distinciones culturales dentro de las contradicciones no culturales de la corriente principal. La exploración de esta actitud de dos caras, presentada como inherente desde el punto de vista de la cultura, es lo que une a Homar, Pietri y sus amigos. La enigmática reinstalación interactiva en medios mixtos basada en gráficas, realizada por Antonio Matorell —y sus amigos— (2004) (Jaulabra en la Labra) le contaba al espectador que la relación entre gráficas y palabras no es una ilustración estática sino un exigente proceso dinámico, expresado en forma física, de manera similar a como lo hace Pietri, el poeta.
El círculo de colaboradores y colegas del Reverendo en el mundo artístico —para distinguir, en forma momentánea auque falsa, el arte visual del mundo de la poesía callejera— parece de una generación y un mundo diferentes, los de un arte conceptual y performativo con énfasis en el proceso más que en el producto. Los performances, las instalaciones y los escritos de ADÁL (Adál Maldonado) y Guillermo Gómez-Piña están alineados con la dedicación de Pietri a desarrollar un sentido de identidad nacional y cultural. Papo Colo, el cofundador en 1982 de Exit Art, una de las galerías más igualitarias y vanguardistas de Nueva York, tiene inquietudes similares pero una dirección diferente. Él aboga por "cero identidad", aceptando un estado híbrido basado en nuestra propia realidad antes que en la que el mundo nos asigna. No obstante, él también ha visto siempre a la gente como "productora" de cultura. Los carteles impresos y proyectos plenamente conceptuales de Daniel Joseph Martínez completan el circuito ahora alterado, retornando al empleo de carteles gráficos de la tradición de Homar pero empleando la sátira y la parodia llana —aunque menos directa y más conceptual— que se encuentra en muchos de los proyectos de Pietro construidos como intervenciones públicas. Homar y Pietri se ven más parecidos de lo que se creyó en un principio.
Sí, los poetas y escritores se preocupan por las palabras; habladas, escritas, y como conceptos. Sí, los diseñadores gráficos están atados por naturaleza a las necesidades sociales, a menudo contextos culturales progresivos, y se concentran en las palabras, a menudo tomadas de escritores y poetas, dándoles forma física de manera tradicional, o en nuevas formas. Homar trabajó dentro de la corriente principal del diseño gráfico pero también la alteró y la reconstruyó. Pietri trabajó en la tradición vanguardista del poeta-crítico como forastero, pero en un margen que se convirtió en corriente principal ayudó a construir la cultura nuyorican. Los dos compartieron inquietudes culturales y de la identidad puertorriqueña, les dieron fortaleza a otros e influyeron en ellos. Éstas son similitudes y diferencias importantes empleadas para construir historias de arte y cultura legítimas y lineales. En ese sentido, la exposición era necesaria, y tuvo éxito al escribir historias que faltaban o que poco se conocían. Pero la exposición también pareció ser consciente, de una manera autocrítica, de que este proceso tan necesario tenía fallas y estaba destinado a reforzar las construcciones de la cultura por medio de la historia del arte occidental estándar, como interior/exterior, o corriente principal/margen. La historia es mucho más irregular y desordenada, con diferencias que dependen de la naturaleza de la cultura.
El sustantivo "palabras" también puede entenderse como verbo; una acción tomada o deseada, en las culturas donde las ideas cuentan. Las divisiones lineales empleadas en la historia del arte moderno separan las palabras de los objetos visuales en nombre de un carácter científico del sentido común que equipara los objetos con las acciones. Pero, ¿qué pasa si una cultura es poética? ¿Ese cisma aplica? ¡Por supuesto que no! ¿Y si una cultura crea su importancia mediante el canto, la música, la danza, la escritura y un vitalismo cuyas dinámicas de identidad infunden todo lo demás? Entonces, ¿cómo es uno social, político o "real"? ¿Es justo juzgar a Pietri como marginal cuando su fortaleza social fundó una identidad cultural? En esa situación, ¿es justo juzgar a los diseñadores gráficos como simple corriente principal o como no políticos? Las líneas fluctúan.
El espacio entre líneas parece no sólo un intento por alinear a dos individuos creativos que no parecían conectados sino también por preguntar cómo el arte latino, específicamente el de Puerto Rico, necesita ser evaluado. Es cierto que El Museo del Barrio está dedicado a la historia de la comunidad latina, pero ese compromiso histórico tiene lugar en un marco más amplio en una época en que las bases mismas de la construcción histórica necesitan ser revaluadas. Quizás ésta sea la razón por la que tantos museos montaron megaexposiciones en los primeros años del milenio, con el fin de explorar diferentes formas de escribir la historia del arte.
Su mismo tamaño puede haberles impedido ver lo que una pequeña, reflexiva e innovadora exposición nos dijo: la historia surge más claramente de entre las líneas donde el arte y la cultura se entrelazan, aunque en formas diferentes.
RICHARD LESLIE