Según Gilles Deleuze, existen, en esencia, dos formas de leer un libro. La primera es considerarlo como una caja que nos remite a su interior en búsqueda de significados, y el siguiente libro que leamos podría considerarse como otra caja contenida en la anterior o que contiene el precedente. La segunda forma es entender el libro como una pequeña máquina, en cuyo caso la única preocupación sería ver si funciona y cómo funciona, como escribe Deleuze en Pourparlers. Al parecer, Alejandro Cesarco toma esta última aproximación a los textos, o pretextos, como denomina las narrativas existentes que emplea como materiales esenciales de su obra. Su interés principal es explorar la forma en que el significado es recontextualizado por medio de la memoria, el reconocimiento de influencias y la impenetrabilidad del lenguaje. Cesarco concibe el arte como “un gran déjà vu”, y construye su obra catalogando, clasificando, leyendo, malinterpretando, contando de nuevo y apropiándose de las historias de otras personas.
Cesarco, quien nació en Uruguay y reside en Brooklyn, considera que el lenguaje es nuestro valor cultural más preciado: “nada puede existir fuera de él, dependemos de su herencia para construir nuestra identidad”. Cesarco fue seleccionado por New Program Commissions, de Art in General, para crear una pieza original, y el resultado de su obra fue la enigmática exposición India Song, que consistía en un video de dos canales proyectado sobre dos paredes autoestables, un texto del escritor argentino Daniel Link, tres ventiladores de techo y una pared pintada de rojo intenso. El video era una selección de un segmento de la película clásica de Marguerite Duras, India Song (1975). Cesarco se apropió de una serie de vistas breves, en apariencia insignificantes, y tomas contundentes, las cuales transformó en misteriosas contemplaciones de un universo frívolo de decadente opulencia y reducido privilegio colonial. En India Song de Cesarco incluso los ecos de rumores y chismorreo ahora se enmudecieron. Nos daba la sensación de estar mirando un mausoleo o una concha abandonada a punto de colapsar, y podíamos hurgar en los recuerdos fosilizados escondidos en la arquitectura mientras nos guiaba una voz extraña y neutral.
El artista ofreció cuatro capítulos de lecturas de la obra de Duras en forma de secuencias, que elaboró extendiendo digitalmente imágenes de la película. Los capítulos estaban separados por pausas prolongadas y se les había agregado voix-off que recordaba las voces empleadas por Duras. Cada narración nos acercaba más y más al significado emocional de la película. En el primer segmento, una voz monótona leía algo de la contraportada del libro India Song. El segundo era una simple descripción del salón de la mansión colonial. El tercero describía brevemente los personajes. La cuarta y última parte se identificaba con los personajes y sus emociones. El texto de Link era un diálogo que sostienen dos personajes mientras miran en una pared la proyección de India Song.
Si el objetivo de este enfoque hubiera sido el de crear un método para analizar esta película, los resultados habrían sido un poco extraños, en especial si se consideran su complejidad estructural, los escenarios visualmente distantes, el cisma entre diálogo e imágenes, variaciones y reflexiones. Sin embargo, esta apropiación tenía una intención muy diferente. En lugar de hacer un análisis sistemático de la película, Cesarco buscó accidentes en la interpretación. Como lo dijo el propio autor: “la idea es que la obra tienda a no tener profundidad y que sólo sea reflexiva, categórica; todo el significado está construido fuera de la obra”.
Cesarco ofreció una serie de lecturas del mismo material. Tomó una obra de teatro de Duras, la película que ella dirigió y una lectura de las escenas de la película escogidas por él, los puntos de vista de Link sobre la misma película y la idea del público sobre ésta. Mediante estas múltiples lecturas, el artista exploró la forma en que el significado es atribuido a un texto. El texto se convierte en una máquina en el sentido deleuziano. A Duras siempre le interesó la naturaleza del significado y rechazó las narrativas cerradas, tradicionales. En este sentido, la selección que hizo Cesarco fue lógicamente adecuada, porque en sus películas Duras siempre consideraba que cada elemento era un portador de significados potenciales igualmente significativos. El espectador decide qué atribuirles a las combinaciones, qué lectura y qué interpretación darles.
Cesarco ha dicho que lo que más le interesa es “pensar en el arte como un déjà vu”. Entonces, su trabajo es “un replanteamiento formal de conceptualismo histórico”. Al parafrasear y repetir la obra de otra persona no está intentando retornar al pasado sino crear algo nuevo. La voz del capítulo cuarto explicaba que el texto es un procesador de la historia, y al narrar una anécdota produce un nuevo objeto, y a medida que veíamos las cuatro partes de esta pieza, cada exposición parecía generar nuevas narrativas. El texto como máquina productora de significado parece funcionar.
NAIEF YEHIA