Las pinturas al óleo de Pedro Ruiz—al menos sus diminutos paisajes, retratos y naturalezas muertas—parecen a primera vista la obra de un competente pintor dominguero con preferencias más bien comunes, aunque decididas. Aquí están las fascinaciones usuales de un visitante de nuestras playas: personas que toman el sol, hoteles art déco, y la más pintoresca variedad de fauna, flora y vida nocturna. Algunas de las caras más simpáticas del panorama de las galerías de Miami aparecen saludando con desenvoltura. También, un cocinero de Pollo Tropical, con su toca, una señal de cruce peatonal perdida en un follaje de palmeras, un diente de león que crece en la grieta de una calle.
Hay baratijas—un gastado billete de un dólar fielmente representado, escenas de devastación en un televisor portátil, una mujer negra de pelo asombrosamente abundante—pero nunca son demasiado extrañas.
Sin embargo, si usted sabe algo acerca de los temas de estas mise en scènes en miniatura, reconoce que Ruiz realmente ha puesto al descubierto nuestro entorno y sus habitantes. Y lo ha hecho de una forma que es sorprendente para una obra de apariencia tan tradicional, siendo un experto reduccionista. Nunca hay demasiada información en sus retablos, pero siempre la suficiente. Su ojo es fiel.
¿Importa realmente que Ruiz pinte a partir de videofotogramas? ¿Podría no ser simplemente una estratagema para darle a su obra un imprimátur de tecno-modernismo? El video que abrió la exposición no fue muy emocionante, aparte de captar efímeros vistazos de nuestros amigos. Sin embargo, la conexión de video no fue tampoco totalmente inconsecuente, y sumada a la devoción de vieja guardia de Ruiz por las densas y enérgicas pinceladas al servicio de efectos económicos, hubo algunos momentos sorprendentes en la exposición y una obra interesante en general.
Las diminutas pinturas estaban alineadas alrededor de la galería en un estilo narrativo, un marco tras otro, interrumpido aquí y allí por obras mucho más grandes pegadas directamente a las paredes: retratos de superhéroes enmascarados, sumamente cercanos y con una apariencia misteriosamente obscena. La historia empezó con una videocámara sobre una mesa, seguida de una maravillosa vista de la montañosa Bogotá, luego una diminuta bandera de Colombia, un jet de pasajeros, una banderita de los Estados Unidos... Y, a partir de allí, probables líneas de un argumento salían disparadas como un puñado de canicas desparramadas.
Suponiendo por un momento que la exposición era una especie de álbum de recortes de un turista, una colección casual y francamente déclassé pareció haber despertado la curiosidad del artista. Sus caprichos fueron algo así: Es Miami, vamos a la playa. Hay un puñado de inauguraciones esta noche, y no debemos perdérnoslas. ¿Qué están dando en la televisión? ¿No sería divertido dar una vuelta por Miami cuando oscurezca? El horizonte es algo salido de una historieta, y esa Vespa clásica es muy chévere.
El color chillón es clave para Ruiz, pero no lo es todo. Llamémoslo un indicador de carácter, que parece ser el verdadero tema del artista. No sólo el carácter humano, tampoco, sino el carácter perruno, la postura de ballet y la elasticidad de la flora urbana, los mensajes de los medios de comunicación, las alegrías y tristezas de los productos de consumo. A Ruiz le gustan tanto las botellas de jabón de los Estados Unidos que dedicó un par de pinturas a Ajax y All, como si les rindiera homenaje a nuestros dioses. Además del colorido plástico, también pintó pájaros: una obra retrataba una elaborada pajarera rodeada por el ir y venir de indistinguibles aunque vistosos elementos avícolas; otra mostraba una criatura en vuelo, semejante a una cuchareta, increíblemente rosada, como las que sólo los trópicos de Florida pueden ofrecer.
Lo que hizo de estos retablos tanto invenciones artísticas como instantáneas que se quedan en la memoria fue una combinación de perspectivas inusuales, a menudo cinematográficas, esquemas de color tomados de MTV, vibrantes al máximo, y una forma de abstraer los sujetos como elementos en un esquema gráfico—en un punto entre ícono y transición del celuloide—mientras mantiene todavía una vívida sensación del calor corporal, la clorofila, las risitas, la piada y otras cualidades del mundo viviente.
Existen varias posibilidades sobre qué quiso decir el artista con todo esto. Una explicación razonable es que la exposición era una investigación de ese confuso terreno del momento, la intersección del video y la vida real.
En efecto, nuestros amigos, los aficionados a las galerías, se veían un poco como populistas latinoamericanos aspirantes a cargos públicos, enfrascados en agitación política. De la misma forma se nos presenta la vida nocturna de Miami, retratada como un teatro completamente falsificado. Nuevos conocidos a los que se les hace parecer el interminable desfile de inefables celebridades de menor importancia, tachonando el cosmos de novelones de la tele, programas de variedades y otras diversiones confesionales de autoayuda. Momentos de tránsito casual transformados en el claroscuro del melodrama que hace palpitar el corazón pero que es completamente desechable.
Esto podría ayudar a explicar la dudosa presencia de las enormes caras de superhéroes. Tal vez su enormidad y sus expresiones pensativas significaban primeros planos cinematográficos cruciales. Los ojos entrecerrados, la tumefacción ridículamente sensual de cejas, labios y barbillas sugerían nada más que presencias fílmicas descomunales, los actores principales del video de la mente de Ruiz y, quizás, la libido. Por consiguiente, las pequeñas pinturas circundantes podrían verse como meras excrecencias de las imaginaciones de las estrellas, pequeños bocadillos de pensamiento de realidad en sus existencias caricaturescas, por decirlo así.
Es una posibilidad suficientemente agradable; y, aunque no del todo original—pensemos en Wings of Desire—posee un divertido revés de la vida como la conocemos. Imaginemos el monótono y mundano aunque encantador sueño para el superhéroe cuya grandilocuencia significa una tediosa gran hazaña de intrepidez tras otra. Los detalles cotidianos de una caminata por la ciudad se convierten en las aturdidas añoranzas de la meditación de un superhéroe.
Un montaje tan ridículo no soportaría el peso del tiempo durante un período prolongado. La presencia del video—había también collages de redes de fotogramas aquí y allí en la exposición—y las apabullantes efigies de Batman, El Capitán América y Flash pueden indicar que Ruiz tiene un razonamiento para hacer. Pero, como la pintura es tan buena, el artista todavía habrá logrado algo incluso después de que el video deje de sorprendernos como novedoso, ambiguo, un poco sonso, y un poquito más que espeluznante. Tal vez, al igual que los indispensables pintores de la corte medieval, ese algo es una mirada exigente a nuestras vidas, haciéndolas parecer, a la larga, no más grandes ni más pequeñas de lo que en realidad son.
JOEL WEINSTEIN