Rubén Millares es un artista de ascendencia cubana nacido en Miami en 1980. Su práctica artística es amplia y pluridisciplinaria, ya que no solo abarca medios tradicionales y contemporáneos como la pintura, el dibujo, la escultura, la estampa, la instalación, el performance y el video, sino que se expresa también a través del diseño y de la música.
El carácter multifacético de la personalidad de Millares incluye asimismo su formación financiera, vinculada a una tradición profesional de su familia. De hecho, el artista posee los títulos de Contador Público Certificado y Planificador Financiero, y ejerce esta carrera de modo habitual y con exitoso desempeño.
Las dos vertientes en la que se desenvuelve la vida profesional de Millares –una creativa, nutrida por la imaginación, y otra pragmática, sustentada en el cálculo matemático– son aspectos contradictorios que el artista intenta fusionar en su obra. Este juego de tensiones da un carácter poético e incisivo a toda su producción, cargada de imágenes ambivalentes. Su trabajo actualiza un acercamiento al arte audaz y desenfadado que pone de manifiesto una visión del mundo cargada de ironía, y es alentado por una experimentación constante.
Esto se evidenció en las piezas mostradas en la exposición Paint by Number, donde Millares reunió su obra reciente, hasta entonces inédita. La muestra estuvo conformada por impresiones serigráficas hechas sobre lienzo y pergamino en las que se aprecian sutiles campos de color de calidad atmosférica. Estas áreas de delicadas modulaciones cromáticas han sido ejecutadas por la superposición de números que, como pequeños dibujos, cubren el fondo, dejando que el color se cuele entre los intersticios del grafismo. La superficie de estas piezas tiene, a simple vista, la configuración de una obra abstracta: es colorida, vibrátil, y aunque deja entrever una compartimentación cuadricular en su estructura, nos atrae por sus gradaciones lumínicas y matices. La trama numérica no se aprecia a distancia, sino que se va revelando a medida que el espectador se acerca a la obra. Las piezas realizadas sobre papel, de pequeño formato, han sido enmarcadas con una estructura de hierro y tornillos, cuya sobriedad y solidez nos recuerdan las cajas fuertes o las bóvedas bancarias.
El título de la exposición subraya el enfrentamiento que en la obra de Millares actualizan las dos realidades en las que su vida se desenvuelve: por una parte, la frase Paint by Number, en efecto, “describe” las obras mostradas; pero por otra, alude a los tradicionales juegos o manualidades en los que se pinta un cuadro siguiendo un esquema numérico que corresponde a los colores que se deben aplicar. Estos pasatiempos contraponen un acto creativo como el de la pintura, a un método de aplicación pragmáticamente prediseñado y sistematizado a través de números.
Millares comenzó a trabajar con cifras en 2011, realizando sus Number Collages y, posteriormente, sus Number Field Series. Estas piezas venían a ser la exteriorización del choque que representaba para su sensibilidad el enfrentamiento diario que como contador tenía que asumir con documentos financieros, bancarios, bursátiles y arancelarios, cuya revisión constante resultaba ciertamente abrumadora. Para llevarlas a cabo el artista cortaba aleatoriamente de estos documentos los guarismos superiores a 75.000, extrayéndolos de su contexto original y reordenándolos en collages que, después, llevaría a serigrafías.
Su “descubrimiento” de la estampa le abrió un campo amplio de experimentación, no solo con el color, sino con el hecho mismo de imprimir en el lienzo. Al poder repetir las cifras y superponerlas reiteradamente, Millares sacaba provecho plástico de las transparencias que el pigmento le brindaba, en contraposición a la aglutinación de capas opacas que supone el collage. Asimismo, para abarcar las dimensiones de la tela, el artista tuvo que elaborar varias matrices y, por ende, realizar varias impresiones. Esta dificultad extendió nuevas posibilidades expresivas, ya que las superficies así elaboradas se hicieron más ricas y densas, adquiriendo la calidad vibratoria y sutil que hoy las caracteriza.
Paint by Number podría ser entendida como el resultado de un ejercicio exorcizante a través del cual Millares se despojó de la asfixia numérica que le acarrea su trabajo como contador. Al separar las cifras de su significado y llevarlas a constituirse en grafismos abstractos, las hizo partícipes de una dimensión creativa, sensible e intelectualmente gratificante. Pero la muestra también lleva al espectador a rencontrarse abruptamente con un universo de números del cual fantasiosamente se cree liberado. Frente a estas piezas, el disfrute estético inicial da paso a un entramado de códigos, contraseñas, cantidades y valores, y la omnipresencia del sistema financiero mundial contemporáneo en el que estamos indefectiblemente inmersos se abre a nuestros ojos con fantasmal realidad.
El trabajo de Rubén Millares ha sido exhibido en Estados Unidos, Suiza, Brasil, Haití y Bahamas. El artista reside en la ciudad de Miami.
KATHERINE CHACÓN