Durante las dictaduras cívico-militares en el Cono Sur, la tecnología de la aniquilación comprendió no solo el asesinato, la desaparición y la tortura, sino además la quema de libros. El borramiento del otro, entonces, ocurrió tanto en el cuerpo como en las epistemologías que desobedecían, antes y durante los regímenes, al modelo militar y su análogo: el mercado. En el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional en Argentina, por ejemplo, donde la dictadura transformó lingüísticamente una masacre en un deber patriótico, la quema de libros se conoció como “plan de reconstrucción cultural de la nación”. Y en Chile, como se muestra en una famosa escena de La batalla de Chile (1975-1979) de Patricio Guzmán, un agente de la DINA le decía al hombre de la cámara de Guzmán que no hablara con los soldados, que no les preguntara por qué quemaban los libros. El agente hablaba en inglés y también en francés, y lo hacía con calma, con una voz suave y con una sonrisa adornando su placer: su conocimiento de la alta cultura. Guzmán, uno de los exponentes más reconocidos del Nuevo Cine Latinoamericano, salió al exilio y, junto a él, su película, que solo pudo verse en Chile en 2006.
Hace un tiempo en Nueva York, Jorge Tacla (Santiago, 1958) me contó de una tarde de invierno a comienzos de los ochenta cuando se pasaba la película de Guzmán en el Film Forum. Recordaba que la extensa fila en medio de la nieve le había producido un profundo sentimiento de afección, relatando una imagen donde se mezclaban la ausencia y la representación, tal como lo hacían la censura y la exposición de La batalla de Chile. Es a esa misma representación de una ausencia o, en otras palabras, a ese mismo diseño repetitivo por borrar, quemar y hacer desaparecer los libros a lo que nos enfrentamos en su última exposición en Cristin Tierney. En efecto, no es para nada extraño que Tacla centrara el tema de su última serie en las bibliotecas, si se considera que hace dos años había quemado sus propios cuadernos en el paradigmático Pedagógico de Chile, citado en la destrucción de libros durante la dictadura, cuestión que en su actual retrospectiva en CorpArtes llevó a un plano “más universal”1. Sí, en el espacio-tiempo moderno los libros siempre se han ocultado, como lo demuestra el famoso caso de La Primer nueva corónica y buen gobierno (1615), una denuncia sobre la crisis andina luego de la conquista, publicada en forma facsímil solo en 19362.
Se titulaba Sign of Abandonment; la exposición en Cristin Tierney se compone de cinco pinturas que en tonos azules y rojos muestran bibliotecas vacías. Vacías, sí, pero no de libros sino de cuerpos. Como es recurrente en su proceso pictórico, aquí, Tacla traspasa imágenes del fotoperiodismo mediante la mezcla del óleo y la cera fría, y lo hace en un tiempo en el que coexisten la visibilidad y el ocultamiento. Así, una vez traducida la imagen a la tela y con la tela aún húmeda, el artista ahoga la imagen “casi ocultándola [por] completo […] para trabajar como un cirujano cortando capas y reconectando espacios, hasta que una piel muy delgada y vulnerable permanece”3. Esa piel, que Tacla también llama “el esqueleto de la arquitectura”, es alegoría tanto de la visibilidad y el ocultamiento de su proceso pictórico como de la sensación de representación y ausencia que deviene de sus bibliotecas. Forma, contenido y tiempo devienen entonces en un mismo relato: el de hacer visible la ausencia del cuerpo en estos espacios que, si bien no están destruidos como la mayoría de sus pinturas, no son, extrañamente, habitables. Algo parecido ocurre en las bibliotecas vacías de la fotógrafa alemana Candida Höfer. Sin embargo, en las bibliotecas de Tacla el orden, lo ortogonal y la permanencia son en sí mismos conceptos ambiguos que reflejan espacialidades que podrían eventualmente desaparecer o que ya desaparecieron, como la biblioteca pública de Detroit, destruida en 2011 tras la crisis financiera de esa ciudad.
Dicha biblioteca es representada por Tacla en Señal de Abandono 24 (2017), una pintura vertical de 181,6 x 124,5 cm realizada mediante azules y grises y blancos. A diferencia de las bibliotecas de Höfer, y hasta cierto punto, pero por un tema de encuadre o campo visual, de algunas de las pinturas de la exposición como Señal de Abandono 22, donde vemos el Trinity College Library en Dublín, en Señal de Abandono 24 el suelo y los peldaños de la escalera se asimilan a los libros, como si los libros y la arquitectura tuvieran la misma materialidad. Los libros, pareciera decirnos Tacla, son forzados a desaparecer por una crisis económica o, en otras palabras, por la economía que los vigila a ellos y a otras subjetividades. “Será su arte, pero esta es mi pared”, recordó Tacla cuando le pregunté sobre su exposición, aludiendo a las palabras de Rockefeller en su famosa polémica con Diego Rivera4. Así, no se trata que las bibliotecas en particular y la cultura en general se vean amenazadas por la llegada de lo digital, como también se ha dicho errónea y famosamente de la fotografía, sino de una crítica mucho más amplia que, desde el ocultamiento y el desocultamiento como estrategia estética, revela, y siempre brumosamente en la piel de la arquitectura, las relaciones insoslayables entre el mercado y la cultura, en este caso en forma de biblioteca.
NOTAS
1. Ver http://www.umce.cl/index.php/noticias-dir-extension/item/1687-exposicion-tacla, y http://artishockrevista.com/2017/12/12/jorge-tacla-entrevista/
2. Rolena Adorno, Guamán Poma and his illustrated chronicle from colonial Peru: From a century of scholarship to a new era of reading = Guaman Poma y su crónica ilustrada del Perú colonial: de un siglo de investigaciones a una nueva era de lectura. Copenhague: Museum Tusculanum Press, University of Copenhagen: Royal Library, 2001.
3. Jorge Tacla, entrevista de Amy Ingrid Schlegel, Ph.D. Directora de la Galería de Arte de la Universidad de Tufts, enero 1, 2016, entrevista, expediente.
4. Entrevista con la autora. Enero 10, 2018.
FLORENCIA SAN MARTÍN